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U sobi polumrak. Majka naslonila glavu na prozor, šara očima po 
bršljanu koji se zapliće na terasi susedne zgrade. Tužna je danas. Ne 
pali svetlo. Lep je bršljan, žilav, savija se a ne lomi, grli terasu u to- 
plom Ijubavnom žaru.
Deset godina. Danas je tačno deset godina! Drhtavom rukom pre- 
vrće ipožuteli kalendar, pretura po danima, čudesnom snagom divlje 
žene prodire u proteklo vreme.
Sa prozora se vidi samo krajičak Dunava. Mirna reka. Svetlucava 
reka. Nema sunčevog odsjaja, nema vetra. Nema talasa.
Možda to samo izgleda odavde. Nešto mora da živi u reci. Ona 
živi. Deset godina živi u svesti, ubija sve misli neobuzdanom snagom, 
ugušuje svaki radosni dah, ne dopušta da ikad bude zaboravljena. Da- 
bogda zanavek živela, prokleta reko!
Prozor ograđuje reku. Ograđuje je otkako posioji. Majka zna za 
samo proteklih deset godina. Nemirne pesme osluškuje u ovom živom 
polumraku. Peku je grudi, proklinje sebe i majku svoju što nije rođena 
kao obični zeleni bršljan i ceo dan bogovetni živi divljački, besno se 
boreći za svoj prostor, svoju stazu.
Hoda kršeći ruke. Iznad krevefa bezglasno je gledaju mrfve fofo- 
grafije trojice vižljastih mladića, još nesazrelih za sve radosti.
Savila se nad 'krevetom. „Kada će me proći?" pifa izgubljeno ,,Zar 
nije dosta deset godina tuge?" Ali ne želi da išta prođe. Nerazumno 
govori. Umreće istoga dana kada umru uspomene.
*
Grad je bio oslobođen. Majka je čekala na obali reke, drhtala je 
od velike radosti grleći ćerkicu. I otac Artur je nestrpljivo hodao po 
polurazrušenom keju.
„Eto vaših sinova", radosno je plakao Mlađa. „Čekaju preko da se 
vrafi ovaj brodić i poveze ih. Nisu mogli da izdrže, mnogo vas sve vole, 
poručuju."
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Motornjak brekće, treska se, pravi pun krug. Neravnomerno se kla- 
ti. Sićušne prilike mašu sa druge obale. Sinovi?
Mlađa se nemirno vrti u mestu. Rad'osf mu obuzima udove? Smiru- 
je se odjednom. Bolesne su mu oči, ne vidi ni pola reke. Peče ga opa- 
Ijeno meso iznad lakta.
„Samo, tetka Marija, Mića je nešto ranjen.” Krije oči. Strašno želi 
ds utone u reku.
„Како . . . kđko . ,zapinje majci neka daleka misao' u grlu. Artur 
se koči u pola koraka. Mićko ranjen? Kako ranjen? Niko o tome ništa 
nije znao.
Da viče od iznenadne tuge? A kroz zbrku divljih, crvenih, belih 
cvetova, pomalja se crna nadgrobna traka. Mlađa još ne zna za svoga 
oca. Rečeno je jednostavno: nestao! Nestao je u Jasenovcu. Ko to može 
reći Mlađi?
Savladava se samo zato jer zna da će Mlađina patnja biti mnogo 
gora. Ništa i ne predoseća.
,,Ne mogu joj kazati da je Mića mrtav!” plačno razmišlja Mlađa. 
„Ništa joj ne mogu od svega kazati. Kada dodirne i vidi dva sina, 
ublažiće joj se teška tuga za trećim!" Cupka.
„Је li teško ranjen?” pita muklo otac. Đonovi mu otpali sa cipela. 
„Ра, ne znam. Nisam baš celo vreme bio sa njima. Čuo sam samo."
Brodić je na drugoj obali. Sićušan. Stoji puno dugih minuta. Mala 
Florica steže majčinu ruku. Oseća sve, treperavim čulima sedmogodi- 
šnje devojčice.
Brodić se odlepljuje od obale. Sporo seče vodu. Približava se sre- 
dini reke. Mlađa više od svega želi da legne i zakopa se glavom u 
zemlju. Mićenjke nema. Sinovi se vraćaju noseći tugu, Majka čeka sina 
da mu vida rane.
Provlače mu se u svesti sivi, mračni dani, izrešetani strašno hitrim 
mecima. Svi su slični kao jaje jajetu. Svakoga dana zauvek utone u tihi 
zaborav poznata i bliska prilika.
Otac grize nokte. Talasi zapljuskuju kej.
U daljini, na sredini reke, diže se prvo srebrn mlaz vode, divan 
vodoskok boja na toplom suncu. Tutanj razvlači lenu reku, tera je da 
se divljački iegli. Parčići broda samo za trenutak nevešio i beznadno 
zaigraše pred očima i uiopiše se u ludom vrtlogu.
„Mina!" reče Mlađa staklenim očima.
Majka pada na zemlju, trese je eksplozija mine, hvata muža za pr- 
Ijave nogavice, steže ih rukama, hoće da pregrize jezik, da prokopa 
zemlju. Zalemili su joj se prsti za Arturove noge, ne može da' se poda 
reci, da zaroni u reku. Jeca glasovima koji ne izlaze iz grla. Pa ućuti za 
trenutak, ali u tim jezivim intervalima hvata samo nerazumno Mlađino 
drhtanje, tih ćerkin plač i dugi, otegnuti urlik muža.
,,Tri sina, tri sina!" Busa se u grudi. A Mlađa prilazi, želi da teši, 
a krvava mu pena na ustima.
„Mićko je već bio mrtav!" kriči jednobojnim glasom. Kao da će to 
smanjiti tugu.
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А mama-Marija ga samo ovlaš hvafa pogledom, luda i besna, 
čupa kose. Hoće da mu se sveti. Samo sveti.
„А tvoj otac . . . tvoj otac . . . On je tamo, u Jasenovcu . . . on je..." 
Slabašni čamci vitlaju se sa rekom. Hitaju ka sredini reke. A zna se 
da tamo neće ništa naći.
Mlađa polazi ka reci i uz grčevit plač prilazi sve bliže obali. Za- 
gazi do kolena i muklo govori, pljujući reku suvom pljuvačkom.
A ne tako daleko iza njih bruji grad radosnim pesmama. Borci 
marširaju ulicama. Sloboda! Cveće leti uvis. Raznobojne rakete. Olu- 
pine brodića valjaju se po vodi.
„Svi su danas srećni!" umorno misli Mlađa i teturajući se, lomeći 
u hodu, odlazi, ostavljajući u suvoj zemlji vlažne tragove.
*
Marija sedi na krevetu osećajući duboke bore na svom staračkom 
licu. Guši je još uvek u mislima neograničenost rasta i života onog br- 
šljana.
Tiho se otvaraju vrata sobe. Muž ulazi bojažljivo, smeta mu tama, 
hteo bi da upali svetlo, ali se opet boji da povredi dugi, sveti mir u 
koji se Marija ukopala.
„Bože moj, koliko malo pažnje obraćam na Artura", misli Marija, 
ne prekorevajući sebe zbog toga, „оп stvarno nije zaslužio tako nešto!"
„Danas je tačno deset godina!" kaže tiho, želeći da s njim podeli 
duboki bol.
Utučen je. Ne voli ovu sobu. Želi da Marija već jednom prestane 
sa nerazumnom tugom!
„Marija . . . Hoću nešto ozbiljno da razgovaramo . . . Možeš li?" 
Ona ga prezrivo gleda. Skuplja usne. Oporo govori. Zar je moguće da 
je zaboravio na sinove?
,,Mogu! Hajde, govori!"
„Idemo odavde! Selimo se. Odlazimo zauvek. Postoji država Izrael. 
I mi smo o tome maštali svih onih feških dana. Počećemo nov život. 
Treba jednom da s'kineš crninu."
Marija zna i ne zna o čemu Artur govori. Mnogi odlaze u fu pu- 
stinjsku zemlju, čula je. Artur se često zanosi maštarijama. Ona hoće da 
živi, ali se boji da to više ne može.
„Puno Ijudi ide. Svi kažu da je divan kraj u koji odlaze. Krasna kli- 
ma. Sećam se da je i moj otac sanjao o takvoj zemlji.”
„Nismo više mladi. Ne možemo opef početi. Ne bi bilo pravedno. 
Jesi li dobro o svemu razmislio?”
,,Oh, ne brini, svakako!"
Majka odjednom oseti da je gledaju mrtve slike iznad kreveta. Vi- 
juga Dunav u kutu prozora. Zabole je teška tuga. Gde baš danas da je 
pifa!
,,Ne znam . . . ne mogu . .. Sve treba ostaviti, kako?"
„Budi hrabra. Prošlo je sve. Odleteli sinovi. Živeli, pa odleteli. Svi 
ćemo tako."
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,,Oni nisu ni živeli!" plače majka. Suvo plače.
,,Ne pričajmo više o tome. Idemo po svaku cenu!"
„А noćas sam sanjala Mlađu. Došao da nas poseti, seda na ovaj 
krevet i kaže: Nisam ih još zaboravio. A vi? Htela sam da ga dodirnem, 
a on nestade!"
„Jadni sinovi", šapuće Artur, ,,ali da mogu i oni bi nam poručili: ži- 
vite! Nijedna patnja ne sme da se protegne u beskraj."
Ali kako mogu da odem?! Večito bih sanjala o ovom prozoru, 
ovom parčetu reke. Umrla bih od tuge za dalekim krajem u kojem su 
grobovi sinova. Ovde su sahranjeni i ja moram tu da ostanem. Idi, ako 
hoćeš. Ostvaruj svoje snove. Meni nije do snova. Ni put ne bih izdr- 
žala!"
,,Svi moramo da pođemo. Ja, ti i Sarina. To je i naša dužnost!"
,,Ne govori ni o kakvoj dužnosfi. Jedino što znam to je da je ova 
soba moj dom i moje poslednje ufočište. Ne mičem se odavde!" Viče 
kroz plač. Strašno joj je jer je sama i napušfena. Arfur samo pokatkada 
svrati u ovu sobu. Da li očevi brže od majki zaboravljaju svoje sinove? 
ili je njena fuga bezmerna i suluda, tuguje kao što niko nije tugovao na 
ovome svefu?
„Poginuli su za ovu zemlju, prljavo parče crnice, a fi želiš da odeš 
na drugi kontinent. Je li to pravo? Kaži, je li to pravo?"
Arfur ustaje.
„Ništa ne znam. Želim samo da živim. Ako baš hoćeš, žudim za 
svojim snovima. Neću da me išfa slomi. Ne bih želeo da fe napusfim i sa 
Floricom odem u novu domovinu!” Preti. Usiljeno je izgovorio reči. Ni 
sam nije svesfan onoga što govori. Pa se priseća. ,,Neka, neka osefi", 
misli, ,,sve moram pokušati da je probudim, ofrgnem, konačno vratim 
stvarnom živofu." Pa se zainafi. „Baš ću da idem, makar je osfavio. 
Odsudan je čas!" Nikada nije tako razmišljao. Da je napusti? Tolike su 
pafnje zajedno proživeli. Ali već deset godina ona mu nije žena, nije 
prisno biće, već neka fuđa, skrhana majka, sposobna samo da se seća i 
oživljava uspomene. Ali kada fako misli, pita se, ne bez nemira, da nije 
on možda loš otac, pa ne tuguje dovoljno? Prežalio je sinove, priznaje. 
Toplo, sfrasno ih je voleo dok su živeli, u frenutku je hteo čak i da se 
od prevelikog bola baci u reku, ali to su sada daleke i zaboravljene mi- 
sli. Nekako se uvukao život u njega, proklefo razigrani život, kao da je 
mladić od devetnaest godina, pa je hfeo da ima još dece, da mu žena 
rađa, kupi radost po vašarima, uživa u šarenim ringlšpilima. Đavola, 
nema više toga. Marija nije nišfa zaboravila.
„Plaši me, samo me plaši”, frepće Marija, ,,ne može da me ostavi, 
neće ni Florica poći sa njim. Danas je tačno deset godina, a hoće da 
me ostavi. Zar posle tolikih godina da zaboravimo jedno na drugo. Du- 
žan je valjda nešfo i uspomenama!"
„Mnogo nas toga vezuje za ovu zemlju", kaže Marija umorno. ,,Ne 
samo izmišljeno rodoljublje, ne samo protekli dani. Vezani smo za ove 
krajeve vekovima. Tek će sinovi naših sinova raskinufi veze i poći. Rane 
su još neizlečene. Neću da bežim da bih šfošta zaboravila. Sinovima 
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dugujem svoj osfanak! Koliko ovde imamo iprijafelja! A, famo? Nikog. 
Nepoznaf kraj. Svaku sfvar freba ofkrivafi. Presfari smo za to. Želja mi 
je da ovde mirno umrem gledajući na Dunav.”
Arfur saže glavu. ,,Ne vidiš koliko ih ide, Marija? Sećaš li se u sfa- 
rim pesmama onih izmišljenih i divnih pejzaža obećane zemlje? Vraća- 
mo se svome narodu, idemo u pravu ofadžbinu. Bilo je potrebno patiii. 
To je cena koju smo platili. Svi ćamo poći!" Učvršćuje se u uverenju da 
više nema odstupanja.
,,Pusii me da malo razmislim”, preklinje ga Marija, „пе mogu sada 
ništa da ti kažem!" Boli je šfo počinje da sumnja u svoj osfanak. ,,Za- 
što se lomim 'kada me za fu daleku otadžbinu vezuju samo priče i mi- 
tovi, a ovde, u ovoj zemlji, pokopane su kosfi moga tela, dah moje 
duše? Smem li uopšte da se kolebam?!"
Artur navlači mantil, odlazi da se šefa ulicama. Naišao je na zid. 
Probiće ga glavom. Odsad ide uporno napred. Mora doprefi do daleke, 
stvarne zemlje. Živof ispočetka. Sve ispočetka.
Dugo razmišlja Marija. Ali ne može onako kako hoće. U glavi joj 
je košmar ružnih snova, tužnih slika.
’ Ofvara vrata mračne sobe. Šiba je pc licu blesak svetla. Florica 
sedi i nešto piše. Uči za školu? Ove godine će maturirafi. Mnogo ima 
da radi.
,,Oh, mama, hvala bogu šfo si malo izišla iz svoje sobe. Sedi 
ovde."
,,Srce, jako fi je io svetlo, smeta m'i.”
Čudno kako mami smeta sveflo. Florici se, naprofiv, čini da je stra- 
šno slabo. Piše. Misli na majku. Vole li se mnogo? Zaposfavlja li je maj- 
ka? Priznaje da ponekad oseća zavist prema mrtvoj braći. Crvenilom i 
crnilom su prošarana njena sećanja na tragičan dan na obali Dunava.
„Pifaću fe nešto . . ." šapuće majka. Pa se predomišlja: „Neka, piši 
ti samo.” Gleda ćerku. Velika je porasla. Puno je voli. A sinovi, koliki 
bi već bili?! Suze joj oči.
„Florice, bi li ti napustila ovaj grad, ovu zemlju . . . otišla daleko . . . 
da se sve zaboravi, počne ispočetka?”
Mufno je gleda Florica. Pitanje se graniči sa najsmelijim snovima, 
najživljom mašfom. Ko nije želeo i ne želi da putuje, seli se, doznaje. 
Najlepše žive pufnici.
„Oduvek sam o fome sanjala, majko." Govori kao devojčica, drhti 
od radosfi.
„Znači, ti bi pošla u Izrael, sa tatom . . . i sa mnom, zauvek!"
,,U Izrael? . . .” Cudno joj zvuče reči. Nije tako mislila. Prosto je 
htela da pufuje, ne zna kuda. Samo voli da o tome priča.
„Ozbiljno govoriš?"
„Najozbiljnije, dušo. Tafa ie danas razgovarao sa mnom. Hoću da 
fe pitam, fi si već odrasla oevojka!"
„Ali kako sada odjednom fafi fo pade na pamef?!”
,,Eh, devojčice moja", misli majka, „razmišlja on o fome već dugo 
vremena. Danas je skupio hrabrosf. Cudna je fa njegova hrabrost!"
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Florica ne može ozbiljno da shvafi majčine reči. Zna dosta o Izrae- 
lu, dalekoj državi. Zna sve o svome poreklu. Ali ne može fek fako da 
napusfi ovu zemlju, sve prijatelje, drugove.
„Kazaću fi, mama, nešfo. Bez obzira da li fafa misli ozbiljno ono 
o Izraelu. Mnogo volim jednog mladića. Biciklisfa je. Nije neki rekor- 
der (fo je najmanje važno). Sfrašno dobar mladić. Sfudira. Uzećemo se, 
čim završim mafuru. Kada bih sve mogla da napusfim, njega ne bih!" 
Majka ne zna da li je radosna ili tužna.
„Znači, ne ideš . .. čvrsfo si odlučila?"
,,Zao mi je, mama. Ne idem. Kaži tati."
„А mladić, kažeš, dobar?”
„Sviđa mi se."
„Dovedi jednom da ga vidim ... I što mi nisi ranije govorila o 
njemu?"
Florica sagla glavu. Ne stidi se majke. Ipak, ne zna zašto ranije nije 
govorila. Majka je bila suviše daleko od nje? To, ili nešfo drugo?
,,Ne znam, mama. Možda smo vrlo refko razgovarale!"
Kakav prekor! Oseća Marija. Zaboravljala je ćerku. A ona je rasla. 
Našla je mladića, odvešće je mladić. Čerka će joj darovati unučiće. I 
možda će kroz izvestan broj godina osećati toplu sreću milujući nežna 
bića.
„Pazi samo, dušo. To je za ceo život!"
Da li će ih ofac napusfiti? Ne može da pogodi. Uvek bi rekla ne, da- 
nas ne može. Zna ga. Ponesen je ludim oduševljenjem da ostvari dav- 
našnje ideale, a više od svega ga vuče neufažena žeđ za životom, ši- 
rokim, živofom lufalice, konkvisfadora, isfraživača. Uvek je fo želeo.
Ona ne može da lufa. Možda u podsvesfi želi da ode. Zašto? Vuku 
li je nesvesni nagoni?
Samo da ne osfane sama! Uživala je dosada u samoći, a sada se 
užasno plaši. Samo da ne ostane sama!
*
,,Šta si rešila?" pifa Artur. Pokisao je. Napolju pada kiša. Pita još sa 
vrafa.
,,Ne idem. Ni ja, ni Florica. Ostajemo. Cvrsto sam vezana za ovu 
zemlju. Ne odlazi se tek fako!"
,,Ali mora da se ide!" viče Artur. „Jednom mora da se ode. Naša je 
država IzraeL.Ko će je naselifi, izgraditi, podići, ako ne mi?!"
„Umorna sam. Ne mogu da gradim. Teške me uspomene obavezuju 
da osfanem. Idi, ako hoćeš, vratićeš se jednom, videćeš da se tako 
lako ne zaboravlja rodna zemlja!" Nije sigurna da će se vrafiti. Nije 
sigurna ni da će otići. Užasno je imati dve domovine! Vagati, meri+i. 
Tamo krv, ovde krv, tamo njive, ovde njive,
,,lći ćemo ja i Florica!"
,,lći ćeš sam. Forica ostaje. Udaće se ovde. Ne možeš je silom 
povesfi!" Poslednji adut. Svim srcem želi da ga odvrati, nagovori da 
ostane. Ali on je ne voli više, bar ne kao nekada.
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Mrfvi, vižljasti sinovi sa foiografija kriju u svojim naslikanim očima 
puno neizgovorenih tajni. Huči Dunav. Odjednom — visok vodostaj.
Sam. Ide sam. Razdire se. Hoće da ostane. Ali silna, divlja želja je 
jača od njega.
Dugo razmišlja. ,,Šta da uradim?" pita se.
,,ldem, moram da idem. Nisam rođen da mirujem celoga života. 
Uspomene su za mene mrtva stvar. Kada razgovaram sa tobom, svaka 
moja reč me podseća na skrnavljenje slušajući tvoj tihi, smerni glas. 
Idem. Ipak, veruj mi, vratiću se. Idem da vidim, pogledam, obiđem tu 
zemlju. Naći ću neki kutak. Zvaću vas ili ću doći da vas povedem. Ako 
i tada budete želele da ostanete ovde, možda ću se i vratiti!" A misli 
u sebi: „Ко ode ne vraća se. Odlazim da se nikada ne vratim!"
„Danas je punih deset godina!" kaže Marija. Oseća da ludi. ,,Sa- 
njala sam noćas Mlađu", priča opet.
Artur tiho plače. On plače! „Doći ćeš i ti jednoga dana", muca 
kroz suze.
*
„Vidiš onaj bršljan?" pita Marija Floricu. „Godinama ga već po- 
smatram. Živi divljom upornošću. Što nisam bršljan?! Hoćeš li skoro 
dobiti dete? Umirem od samoće!"
Uvija se u šal. Napolju huči vetar. Zima je.
,,Da li nas je tata zaboravio?" pita se odjednom Florica. ,,Dve go- 
dine već ne piše!"
Prozor otvara vidik ka Dunavu. Žut je i muljevit u ovo doba go- 
dine. Brz i opasan. Cudan i hirovit je njegov tok.
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